В золотых восьмидесятых, когда с экранов телевизоров Рик Эстли обещал никогда вас не бросать, в менее жизнерадостной сфере уже вставал в полный рост монстр андеграундного рока. В руках таких групп, как Sonic Youth и Dinosaur Jr. гитарный шум превратился в важнейший композиционный элемент.
К замечательной комбинации пришли шотландцы The Jesus and The Mary Chain с выходом их дебютника Psychocandy. Это было необычное сочетание структур поп-музыки и экспериментальных шумовых аранжировок. Синглы, вышедшие с него, вроде Just Like Honey и Never Understand, стали хитами андеграунда, а сам альбом, с его резким, отстраненным, но мелодичным звучанием — культовым.
Примерно в то же время к своему характерному неземному, заправленному поглощающей реверберацией звуку пришли вдохновители дрим-попа Cocteau Twins. Альбом Treasure по-настоящему оправдал свое название, став знаковой записью.
Свежесть звучания, перспективы, открываемые им, дух экспериментализма порождают новые и новые группы.
Это совпадает с созданием культового лейбла Creation, под предводительством эксцентричного и дальновидного Алана МакГи. Получившие популярность под его именем Jesus and The Mary Chain и Primal Scream дали толчок развитию психоделических элементов в альтернативе конца 80-х. Огромную роль под началом лейбла играл звукорежиссер Алан Моулдер, что в будущем стал ответственен за многие знаменитые альбомы. А вышедший на Creation в 1989 году альбом Isn’t Anything ирландской группы My Bloody Valentine своим бескомпромиссным звучанием и вовсе открыл новую страницу в развитии молодого направления.
Что такое шугейз?
Не только музыкальное, но и в определенном контексте культурное движение. Эта сцена была сплочена, группы поддерживали друг друга, что сперва привело к возникновению термина «Сцена, прославляющая себя». Сам же термин Shoegazing буквально переводится как «разглядывание ботинок». Причина тому – сценическое поведение музыкантов. Они смотрелись отстранено, и часто смотрели будто в пол (либо на ботинки), на самом деле, концентрируя внимание на гитарных педалях, создававших немыслимые эффекты.
От своих шумных предшественников жанр отличается, все же, куда большим разнообразием. Стена звука создается при помощи множества различных эффектов, искажение соседствует с чистым звуком, вокал приобретает неясное, эфирное звучание. В целом, лучше один раз послушать, чем сто раз прочесть, так что…
Для начала предлагаем познакомиться с так называемой «святой троицей шугейзинга». Три великих альбома от трех великих групп.
RIDE – NOWHERE (1990)
Одна из первых записей жанра, получившая статус шедевра. Британцы Ride при помощи Алана Моулдера смешали классическую психоделию с эстетикой расцветавшего тогда нойз-рока, и результатом стало звучание почти наркотического характера. Поверх мощной ритм-секции гитарные партии пребывают словно в свободном плавании. Уже открывающая альбом Seagull кидает слушателя в стремительный шумовой экстаз. Kaleidoscope и In a Different Place чуть (совсем малость) более приземлены и дают больший простор для мелодий за счет выведения на передний план менее размывающих эффектов. Polar Bear же, напротив, повышает процент гитарного «тумана». Decay и Paralysed добавляют оттенки нескрываемой меланхолии в общую мечтательную атмосферу альбома, а Vapour Trail (одна из известнейших у группы) эффектно завершает его своей сильной ритмикой, светлой мелодией и изящными струнными.
SLOWDIVE – SOUVLAKI (1993)
Если на предыдущей записи вы более-менее, покачиваясь, еще стояли на ногах, то Slowdive в Souvlaki подхватывают вас и уносят дальше от земли. Здесь обретает неземной эффект каждый инструмент и вокальная партия. В случае со Slowdive, музыка становится мрачнее, местами приобретает готический характер (что неудивительно, ведь само название группы – отсылка к песне известной готик-рок группы Siouxsie and the Banshees). Альбом замечательно развивается. Светлые, полные чувства балладные вещи Alison (ставшая главным синглом), Machine Gun и 40 Days подводят к двум необычным, загадочным экспериментам Sing и Here She Comes (что являются плодами совместной работы группы и великого и ужасного Брайана Ино). Поистине космическая атмосфера разворачивается в центральном треке, Souvlaki Space Station. Меланхолия набирает обороты в When the Sun Hits и Melon Yellow. Альбом эффектно закрывает оставляющая чувство безысходности Dagger. Стоит отметить, что несмотря на абстрактность, Souvlaki – очень личная работа, вдохновленная разрывом отношений между двумя участниками группы, что делает ее особо выразительной и печальной.
MY BLOODY VALENTINE – LOVELESS (1991)
Приплыли. Шугейзинг был бы немыслим без этого альбома. Кевин Шилдс и команда в свое время стали первопроходцами жанра. Гитарные приемы Шилдса, его увлеченность, эксперименты, его перфекционизм, в конце концов, привели к появлению на свет одной из самых аутентичных работ в альтернативной музыке. При сравнении, Nowhere поднимает психоделию до ощущения нереальности происходящего, Souvlaki уносит в космические пространства, а Loveless просто существует в какой-то своей вселенной.
Уже с мощного первого трека, Only Shallow, искажение принимает гиперболические формы. Важный элемент звучания — «глайдовая» гитара Шилдса – применение рычага тремоло при бое, что моментально расстраивает и возвращает гитару в строй и создает некий пьянящий эффект. Вокал в треках становится играющим инструментом, не средством передачи текста (который в рамках альбома не так важен). В треках вроде To Here Knows When песенная структура теряется вовсе, превращаясь в пленительную шумовую медитацию, что на контрасте с When You Sleep и I Only Said смотрится замечательно.
Грузное, глубокое звучание Sometimes достигается при помощи гипнотического ритма и сочетания акустической и электрической партий. Вокальные и клавишные семплы успешно дополняют плотные текстуры альбома. Ну а завершающий трек альбома Soon – вообще своеобразный хит, смешивающий абстрактную инструментовку и призрачный вокал с заводящим танцевальным ритмом. Loveless – работа необыкновенная, определившая саму философию жанра и до сих пор считающаяся шедевром.
*** Но не будем, однако, останавливаться на самом очевидном. Если вас впечатлило введение, советуем ознакомиться и со следующими замечательнейшими образцами.
Catherine Wheel – Chrome (1993)
Эта британская команда наделила шугейзовую оболочку настоящим драматизмом, с изменчивой динамикой и драйвом альтернативного рока. Вещи-боевики Kill Rhythm, Confess и одноименный Chrome, светлые мелодии в Сrank и The Nude, доходящие до просто эпических масштабов Broken Head и Half-Life и даже посвящение Роберту Фриппу (гитаристу King Crimson). Подкреплено это солидным вокалом Роба Диккинсона. Как было отмечено критиками, альбом столь же резок, сколь нежен.
Swervedriver – Mezcal Head (1993)
Для британской группы, Swervedriver звучат уж очень по-американски. Но никакого диссонанса это не создает. Напротив, показывает, как эффектно около-гранжевая основа песен сочетается с психоделичными гитарными эффектами. Расслабленный (или только кажущийся таким) вокал, периодически всплывающие «жирные» риффы в For Seeking Heat, A Change is Gonna Come, оттенки американской романтики в Last Train to Satanville и Girl on a Motorbike, размеренная, и при этом напряженная, отчаянная Duress. Альбом словно создан для поездки на мотоцикле по нереальным ландшафтам.
The Verve – A Storm in Heaven (1993)
Наверняка не совсем то, что ожидаешь услышать от ребят, известных хитом Bitter Sweet Symphony, но так оно и есть. Дебютный альбом героев британского альт-рока крайне удачно поймал волну. Внушительный, а местами и вовсе экстремальный уровень реверберации в треках вроде Already There, Beautiful Mind или Make It ‘til Monday создает холодную, воздушную атмосферу, отлично дополняемую брит-поповой базой в Star Sail, Slide Away (НЕ кавер на Oasis) и периодическим впечатляющим включением духовых и клавишных. В результате мы имеем отличную, запись, словно сделанную в той самой пещере с обложки.
Lush – Gala (1990)
Не совсем альбом в традиционном понимании слова, скорее сборник материала, издававшегося на ранних мини-альбомах и EP. Но сборник поистине впечатляющий! Характерные жанровые элементы, мечтательная, светлая атмосфера, связывающая группу с пионерами Cocteau Twins (да и гитарист «твинс» Робин Гатри, к слову, один из продюсеров альбома) на треках вроде Sweetness and Light и Thoughtforms стоит рядом с агрессивным и мрачным (почти маниакальным) пост-панковым духом в Leaves Me Cold и Baby Talk. Своеобразная гармония между ними появляется в бодрых песнях вроде хитовой De-Luxe. Замечательный альбом, не теряющий атмосферы и не дающий заскучать.
ФИНИШ (?)
Ближе ко второй половине 90-х волна шугейзинга пошла на спад, окончательно уступив брит-попу и гранжу. Ушел ли он навсегда? Живет и здравствует! Возникший в начале 2000-х nu gaze провел, если можно так выразиться, отличную работу по восстановлению этого жанра и объединил таких артистов как My Vitriol, Blonde Redhead, Deerhunter, DIIV а также (минутка гордости) наших соотечественников Pinkshinyultrablast. Шугейзовая сцена внушительно развилась в Японии. Искусное использование шумов, эффектов и стены звука для создания особой атмосферы привело к возникновению звучания, которое, по сути, может существовать вне времени.
И по сей день, шугейзинг развивается и впитывает новые формы музыки, отлично соединяясь даже с блэк-металом (blackgaze) в творчестве Alcest и Amesoeurs. Ветераны Jesus and The Mary Chain вернулись в строй с новым альбомом, Damage and Joy, первым за 18 лет. Не говоря уже о том, что и «святая троица» тоже в деле. My Bloody Valentine в 2013 году, после долгого перерыва выпустили третий альбом. Slowdive воссоединились и вернулись к концертной деятельности в 2014 (и недавно даже объявили о работе над новым материалом). И Ride начали 2017 год выходом нового сингла Charm Assault, своей первой песней за 20 лет (вскоре вышел второй, Home is a Feeling, и было объявлено о предстоящем новом альбоме). Что мы имеем? Удивительно, но молодежь, разглядывающая ботинки, смогла создать нечто необыкновенное, оставившее след в музыке на многие времена.