Культ Сида Вишеса, бессмысленный и беспощадный, живет да здравствует, как-то тактично обходя стороной другого замечательного персонажа, Джона Лайдона (Джонни Роттена). От недостатка внимания, он, конечно, ничуть не страдает (да и если чего, он сам себе его с лихвой компенсирует), но во многом заслуживает вокруг себя куда больше ажиотажа. После распада знаменитых Sex Pistols, Джон собрал коллектив Public Image Ltd., который уже первым своим альбомом утвердил переход от эры умирающего панка к зарождающемуся пост-панку.
[irp]
Речь сегодня пойдет о втором их альбоме, выпущенном в круглой металлической канистре с прессованным логотипом группы вместо стандартной упаковки и посему названном просто и четко – Metal Box. Оформление уже подготавливает к неладному — звучание группы к тому моменту стало холодным, скрежещущим и мрачным – результат сочетания экспериментов гитариста Кита Левена; гудящего, глубокого баса Джа Уоббла и то экспрессивного, то отстраненного «анти-вокала» старого доброго Роттена. Разрушение стало чем-то вроде сути этой немузыкальной музыки, она разлагается на глазах.
METAL BOX: Tracklist
Альбом открывается десятиминутной, давящей песней Albatross, ведущейся монотонной ритм-секцией и гитарой, напоминающей крики задыхающейся чайки, и вскоре переходящей на не менее тревожные аккорды. Лирика здесь отражает личную борьбу Лайдона с собственным образом – вокалистом Sex Pistols, скандальным бунтарем, чья фигура умело эксплуатировалась менеджером группы Мальколмом МакЛареном. Тема эта была особой– само название группы саркастично подчеркивало эту проблему. Альбатрос же выступает метафорой непосильной ноши:
«Медленное движение
Избавляюсь от альбатроса
Сеешь семена досады
Я хорошо тебя знаю, ты невыносим
Я слишком близко тебя разглядел
Избавляюсь от альбатроса».
Уныние первого трека разбавляется Memories, смешением панковой ритм-секции и около-испанской, психоделичной гитарой Левена. Неуютность звучания в этой вещи создают резкие перепады в миксе (песня была записана двумя дублями и появилась на альбоме в скроенном виде), голос Лайдона (иначе никак) и строчки вроде: «Этот человек устал от бесполезных воспоминаний» и «Твои слова бесполезны/ Полны оправданий/ Ложной уверенности/ Тебя использовали».
Лирическое отступление.
Мать Лайдона обладала поистине ирландским характером и довольно жестоким чувством юмора. Перед смертью она попросила сына написать для ее похорон песню в стиле диско. Так родилась Swan Lake (Death Disco) — вещь практически культовая — терапия криком под танцевальный бит. «Качающая», динамичная бас-партия, иногда срывающаяся на короткие, но угрожающие хроматические подступы. Отчаянная, необузданная партия гитары, из которой вырывается жутко звучащая, искаженная мелодия из «Лебединого озера». Вступающий ближе к концу призрачный синтезатор, играющий ту же мелодию, но в другом ключе. Отчаянный, озлобленный голос Лайдона. «Тишина в ее глазах», «Смотрю, как она медленно умирает/ Вижу это в ее глазах/ Задыхается в кровати/ Цветы гниют». Наконец, последние пять секунд песни внезапно начинают повторяться по кругу.
Pop Tones контрастирует с предшественницей в музыкальном отношении, но ее сравнительный мелодизм саркастично обыгрывается Джоном в тексте. Реальная история, взятая за основу, была о девушке, которую двое неизвестных похитили и изнасиловали в лесах. Тем не менее, преступников вскоре нашли, поскольку потерпевшая запомнила поп-мелодию (pop tone), игравшую в машине у похитителя. Семь минут повторяющейся темы в мажорном ключе постепенно въедаются в мозг.
Careering вводит слушателя в иное звучание. Тут так и остается зарекомендованная с самого начала исправная и бодрая ритм-секция, но отсутствует гитара. На ее месте – зловещий, отстраненный, тянущийся всю песню гул синтезатора. Этот эксперимент Левена получает развитие и в следующем треке, инструментале Socialist, где синт уже более органично вписан в ритмический рисунок. За ней идет довольно грязная, мрачная инструменталка Graveyard, в которой снова лидирует гитара. Однако, после этого Левен снова теряет интерес к гитаре на следующие два трека.
На них же на первый план выступает святейшая ритм-секция с ведущими басовыми партиями Джа Уоббла. The Suit аранжирована крайне минималистично – звучащие будто из той самой канистры ударные, бас и тихое фортепиано, добавленное Уобблом, аккомпанируют однотонному речитативу Джона. Текст критикует выскочек из социальных низов, пытающихся пробраться в элиту. «Все любят тебя, пока не узнают тебя». Следующая композиция, Bad Baby (названная так по прозвищу Левена), обладает схожим холодным звучанием, с добавлением, опять же, полу-игрушечного синтезатора. Лирика сложно поддается анализу в данном случае, она абстрактна и мрачна:
«Кто-то оставил ребенка на парковке»,
«Кто-то зовет
Его видно в окне
Зовет сквозь зеркала
Не слушай, не вмешивайся
Игнорируй и оно уйдет».
И здесь вступает No Birds, возвращая в альбом динамику (и гитару). По исполнению и структуре (а скорее, отсутствию ее) этот трек очень напоминает Swan Lake. Необыкновенно звучащий, он сочетает партии в разных размерах и тональностях и обладает особой, цепляющей текстурой. Она дополняется странным, с еле различимым оттенком лиричности голосом Лайдона и его неритмичной игрой на фортепиано. На контрасте, лирика песни, атмосферна, поэтична и красива:
«Здесь мог быть рай
Тонкое покрывало аккуратных лужаек
Мне нравится иллюзия уединения
Заботливые деревья идеально гармонируют».
Следующая за этим Chant рвет мозг окончательно. Маниакальные выкрики Лайдона, сопровождающиеся инструментальным адом, рисуют мрачную, тоталитарную картину Англии, марш войны («Сторона Лондона, которую туристы никогда не видят», «Люби войну, ненавидь»). Здесь, под конец, агрессия достигает своего пика и разваливается. Альбом завершается атмосферным инструменталом Radio 4, целиком исполненным Китом Левеном.
Казалось бы, все вышеописанное в основном отталкивает от мысли послушать Metal Box, которым во время выхода был недоволен сам лейбл группы. Почему же он возымел культовый статус? Почему до сих пор получает высокие оценки критиков? Почему занимает почетные места в списках лучших альбомов современности? Потому что до сих пор нет ничего похожего на Metal Box. В своем несовершенстве, своей импульсивности он уникален и оригинален. Если что-то из него вас зацепит, вы вряд ли забудете этот опыт.