По ту сторону «Бесконечной шутки»

Рецензия на самый известный роман Дэвида Фостера Уоллеса

Почитай

Наверное, еще не в одном произведении современности не изображалось сразу столько спорных моментов современной жизни: все 1000 страниц самого известного из романов Дэвида Фостера Уоллеса буквально пропитана тем, что все мы предпочли бы скрыть, сделать вид, что нас это не касается, что это где-то там, с далекими героями – но не с нами. Если вы думаете, что автор предложит вам милую беседу за чашечкой чая —  вы ошибаетесь. Готовьтесь спорить и не понимать.

Кошмар, который всегда с тобой

Родители, читающие на ночь друг другу «Улисса» Джойса – одно из ярких воспоминаний детства. Отец – Джеймс Дональд Уоллес, философ, профессор Иллинойского университета. Мать – Салли Фостер Уоллес, преподаватель-англист, профессор Паркленд-колледжа в Шампейне.  Везде, где учился будущий писатель, он показывал блестящие академические результаты. Кроме того, он имел все шансы стать выдающимся теннисистом.  Но он останавливает внимание на литературе. Его первый роман – «Метла системы» — выпущен значительным тиражом,  Уолесса называют вундеркиндом и сравнивают с Пинчоном – одним  из основоположников «школы чёрного юмора», ведущим представителем постмодернистской литературы. Он хочет начать работу над сборником рассказов, но заболевает монополярной депрессией, из-за которой несколько раз попадает в психиатрическую больницу. Один из таких случаев резко меняет жизнь писателя – он находит необычный способ избавиться от депрессии: посещая анонимные собрания бывших наркоманов и людей с расстроенной психикой, он тщательно конспектирует в блокнот их рассказы. Позже, из этих записей и родится «Бесконечная шутка».

Alas, poor Yorick!

Откуда же взялась «бесконечная шутка»  — « infinite jest»? Заголовок относит нас к словам Гамлета, которые тот произносит держа в руке череп придворного шута Йорика:  «Alas, poor Yorick! I knew him, Horatio: a fellow of infinite jest, of most excellent fancy..»!»  «Бедный Йорик! – Я знал его, Горацио. Это был человек бесконечного остроумия, неистощимый на выдумки» (пер. Пастернака).  Первоначальным названием было «Неудавшееся развлечение», но издатель не пожелал давать пищу острякам и потому отказался от него.

Сделать Кафку былью

«Слишком много деталей» — вот первое, о чем вы наверняка подумаете, начав читать «Бесконечную шутку». Кажется, вот-вот – и текст задохнется под описаниями, типа «Солнце же, если хотя бы малая часть его диска попадает в поле зрения, оставляет на сетчатке синие и красные разводы, как если смотреть на лампочку» или «..широкопрофильные теннисные ракетки фирмы Dunlop сделаны из суперсекретного сплава высокомодульной, усиленной графитом, поликарбонатной полибутиленовой смолы..». История все больше напоминает «Процесс» Кафки – как будто все, на что падает взгляд героя, ожило и заговорило, рассказывая обо всем и скрывая самое главное. Информация, которой много до головокружения, — на самом деле просто одномоментность.  Как будто кадры сменяются настолько быстро, что глаз не успевает заметить их движение.

«Органопсиходелический мусцимол»

Язык произведения нельзя назвать простым – хотя бы из-за количества терминов. Если погуглить хотя бы половину из них, можно получить неплохие знания по психиатрии и биохимии. Правда, бояться академической  занудности нечего – слова  органично входят в вас, въедаются, вползают в самые недра.  Можно смело сказать, что это «гипервентиляция» текста терминами.

В 388 сносках текста Уолесс дает объяснения некоторым вещам с точки зрения мира, в котором они происходят. По его мнению, они являются приемом подрыва линейности текста, при котором сохраняется сплоченность повествования.

Возникает вопрос: где же происходят все события в романе? Мир, который приближает книгу к жанру дистопии,  — земля будущего для Уоллеса и недалекого прошлого для нас (примерно 2008-2011 годы). Каждый из героев  стремится получить наслаждение, вот только оно оказывается не бесконечным, и даже наоборот – весьма дорогостоящим.

«Мир не будет мешать вам жить «стандартно», потому что мир людей, власти и денег отлично работает на топливе из страха, презрения, недовольства собой, честолюбия и поклонения самому себе».

В этом мир «Бесконечной шутки» дошел до абсурда, если не сказать – безумия. Продано всё. Вместо номера года – название фирмы, оплатившей рекламное место.: «Год Впитывающего Белья для Взрослых» или «Год Шоколадного Батончика».  В этом варианте  развития истории США, Канада и Мексика объединились в единое государство OСАН (Организация Северо-Американских Наций). Их герб – орел в сомбреро, в одной лапе сжимающий кленовый лист, а в другой – чистящие средства.

Ключевым же элементом истории, нанизывающим на себя как на острую спицу разрозненные истории подающего надежды теннисиста с выдающимися лингвистическими способностями и грабителя, попавшего в клинику для реабилитации от наркозависимости, является фильм «Бесконечная шутка»  при просмотре которого зрители буквально умирают от хохота. И оставшийся картридж с этим фильмом никак не удается разыскать.

«..это не мы идиоты, это так и надо»

Пробираются по запутанным коридорам Бесконечной шутки», чтобы сделать ее доступной русскоязычному читателю переводчики Алексей Поляринов и Сергей Карпов. По словам Алексея Поляринова, они работают над одним из самых важных англоязычных романов 20 века, который оказал влияние на американскую литературу и киноиндустрию 90х и 00х. Эта книга содержит десятки сюжетов. Два главных: о наркоманах: один борется с зависимостью, другой скатывается в нее.

И все-таки, наш

Что же связывает всех нас с Уолессом? Он затронул столько проблем в своем романе: от тенниса и популярных развлечений до семейных отношений и жестокого обращения с детьми, от депрессии и программ по избавлению от наркомании – до консумизма и подлинности жизни. Именно жизнь – настоящая, яростно врывающаяся в повествование мимолетной деталью – запахом, цветом, вкусом – и есть то главное, чему посвящен весь роман.  В какой-то момент мы перестаем ее замечать – как рыбы в знаменитой притче Уоллеса, яркость восприятия стирается до привычного сероватого фона.  И хотя сейчас эта ситуация кажется незначительной, она изменит наш мир в будущем.

А будущее – это каждый из нас.

😉 Заинтересовал Янгспейс?

Что нового?

Исследование: Как вузы и колледжи влияют на реализацию потенциала молодёжи?

Может ли вуз или колледж стать местом, которое даст равные шансы всем, кто хочет изменить свою жизнь или освоить новое дело, проверить себя?

Еще на эту тему

Что нового?