– Чего ты больше всего боишься?
– Что я себя обману.
Что я буду думать, что делаю что-то великое, а это на самом деле будет просто дрянь.
©ДЭВИД БИРН.
ИЗ ИНТЕРВЬЮ ГАЗЕТЕ «МУЗЫКАЛЬНАЯ ПРАВДА» №29 { 7 АВГУСТА 1998}
Легендарный Дэвид Бирн – в прошлом руководитель, ведущий вокалист, гитарист и композитор взрывной нью-йоркской нью-вейв группы «Talking Heads», а ныне сольный исполнитель, изобретатель урбан-фанка, 9 марта 2018 выпустил свою новую пластинку – «American Utopia». Отличный повод вспомнить творческий путь музыканта из 80-х в 10-е, разобраться в сольном творчестве, пополнить свой плейлист новыми композициями, да и просто, поговорить о новом альбоме, не так ли?
Дэвид родился в Шотландии, до 9 лет с родителями проживал в Канаде, а после переехал в США. Его творческий путь начался в 1974 году, а это время в Америке было временем больших ожиданий, смелых идей и новых взглядов, закончилась война во Вьетнаме, миновал нефтяной кризис. Именно в этот год 22-х-летний Бирн вместе с Крисом Францем и Мартиной Уэймут, товарищами по школе дизайна на Род-Айленде формирует свою первую группу — «Artistics».Неизвестно, что оттолкнуло молодого человека от учебы, но так или иначе, проучившись в школе год, он ее бросил, всецело посвятив свободное время творчеству. Группа «Artistics» играла и каверы, и композиции собственного сочинения музыканта, отвечавшие на вызовы времени и получившие известность, уже будучи переигранными его новой группой – «Talking Heads».

Через год ребята попрощались с «Artistics», переехали в город больших возможностей Нью-Йорк и устроились там в одной квартире. Именно здесь и родилась «Talking Heads»: с Бирном на гитаре, Францем на ударных и вставшей на бас Уэймут. В начале 1975 года начались серьезные репетиции группы, шлифовался старый материал, писался новый. Время выступлений было не за горами, и 8 июня 1975 года в клубе CBGB, находящегося недалеко от квартирки приятелей, на разогреве « The Ramones» «Talking Heads» сыграли свой первый концерт. Манхэттенскому музыкальному клубу, в то время пустовавшему, но вскоре невероятно полюбившемуся людям искусства, было суждено стать местом рождения нью-вейва и панк-рока. Так для группы началась череда концертов в барах и клубах, на фестивалях и сейшнах. В феврале 1977 года группу заметил и поспешил подписать лейбл Sire Records, имеющий уже в это время контракты с «The Ramones» и «Dead Boys» и превратившийся к концу 70-х в один из самых крупных инди- и альтернативных лейблов.
В 77 году к группе присоединился гитарист и клавишник Джерри Харрисон, и после продолжительных гастролей по Европе и Америке из-под начала группы и студии вышел дебютный альбом коллектива «Talking Heads:77». Сингл «Psycho Killer» с этого альбома, который Бирн сочинил еще во времена «Artistics», даже попал в Billboard top 100 (еженедельно публикуемый американским журналом Billboard хит-парад ста наиболее популярных в США песен). Это и не удивительно, запоминающийся и незамысловатый припев, шагающий ритм марша, игривый вокал Бирна оставляют яркое впечатление у любого слушателя.
:format(jpeg):mode_rgb():quality(90)/discogs-images/R-1443078-1327492904.jpeg.jpg)
Далее при участии европейского продюсера Брайана Ино в 1978 году группа записала и выпустила второй альбом под названием «More Songs About Buildings And Food». Ирония названия пластинки состоит в том, что группа продолжила гнуть свою линию в творчестве, не подстраиваясь под преобладающие в поп-музыке песни о любви. Также музыканты пошли на хитрость. Чтобы завоевать себе еще большее число поклонников, они включили в альбом кавер на песню Эла Грина «Take Me to the River», особенно популярную и полюбившуюся в то время, а в феврале 1979 года «Talking Heads» выступили с этой композицией в телепрограмме Saturday Night Live, что позволило группе впервые выйти на широкую американскую аудиторию и окончательно раскрутиться.
«Talking Heads» цепляли слушателей своей неудержимой энергией, разнообразием ритмов и небанальностью текстов. Альбом следовал за альбомом, в этом же 1979 увидела свет пластинка «Fear of Music», в которой появились афро-полиметрические рисунки, а музыка стала приобретать немного мрачные оттенки. В следующем году следовал четвертый альбом – «Remain in Light», окончательно вводящий Бирна на дорогу экспериментов с ритмикой. Это и многое другое послужило тому, что Музей Зала славы рок-н-ролла назвал этот альбом «шедевром». Творчество группы продолжалось, но помимо работы в «Talking Heads» Бирн стал участвовать в сторонних проектах, что и послужило началом сольного творчества музыканта.
:format(jpeg):mode_rgb():quality(90)/discogs-images/R-1384066-1353441224-5440.jpeg.jpg)
Так, в 1981 году Дэвид Бирн и хореограф Тайла Тарп создали балет «The Catherine Wheel», после успеха которого саундтрек Бирна даже вышел в формате пластинки. Этот сборник по праву считается первой большой сольной работой Бирна как композитора. Музыка здесь не похожа ни на что, что делал музыкант до этого. Смелые биты ударных, кричащие речитативы, летающая гитара, мощный бас, электронные потусторонние звуки и составляют музыкальное полотно балета. А оно весьма немаленькое для музыкального произведения: 23 композиции общей длинной 1:07:55. В этом же 1981-ом совместно с уже представленным ранее Брайаном Ино, а также с приглашением многих известных пост-панк музыкантов Бирн записывает экспериментальный альбом «My Life in the Bush of Ghosts».

Это и многое другое послужило тому, что Дэвида все чаще стали звать в качестве композитора для самых разных постановок. Так, в 1984 году он написал «Music for the Knee Plays», саундтрек к опере Роберта Уилсона «CIVIL warS», состоящей из нескольких маленьких пьес. К примеру, в первой композиции из двадцати, Бирн читал фрагменты текста под аккомпанемент оркестра медных духовых, в некоторых центральных композициях звучит джаз, а последняя композиция пугает соседством звуков ветра, треугольника, горлового пения и резких свистящих звуков. Вот так Бирн и начал совмещать игру в «Talking Heads» и работу композитором в сторонних проектах, иногда второму отдавая даже большее предпочтение и погруженность, чем первому.
:format(jpeg):mode_rgb():quality(90)/discogs-images/R-958624-1425487180-5176.jpeg.jpg)
Летом 1983 года выходит самый коммерчески успешный альбом «Talking Heads» — «Speaking in Tongues», его тираж превышает миллионную отметку, а сингл «Burning Down The House» поднимается в первую десятку американского хит-парада впервые за историю группы. Хит работает как надо, мотив надолго западает в голову. Слушая песню раз за разом, нельзя не кричать слова припева вслед за Бирном, а также невольно не пританцовывать. Успех в чартах имел и следующий студийный альбом «Little Creatures» (1985), песни из которого — «Road to Nowhere» и «And She Was», стали хитами. Выпущенные на композиции видеоработы только закрепили успех пластинки.
«True Stories» (1986) и «Naked» (1988) стали последними альбомами группы. Спродюссированные самими музыкантами пластинки получились очень доступными для публики, поп-ориентированными и оптимистичнее предыдущих. К этому времени у всех участников уже были свои сольные проекты, что начало потихоньку разрывать группу на части, а Бирн и вовсе получил Оскар за музыку к фильму «Последний император», что еще сильнее отстранило его в глазах коллег. Все привело к тому, что в 1991 году группа распалась, бесповоротно отпуская Бирна в сольное плавание. Только однажды, в 2002 году, группа собралась вновь, чтобы сыграть свои старые хиты в связи с введением «Talking Heads» в Зал славы рок-н-ролла.
Возможно ли воссоединение старого состава снова? Скорее всего, уже нет, ведь в 2017 году сам Бирн, опровергая слухи о возможном возвращении группы, заявил, что хоть и признает группу, как огромную часть своего творческого наследия, но больше не видит свое творчество в ее рамках. Думаю, и другим музыкантам группы не нужно такое воссоединение, ведь Тина Уэймут и Крис Франц, написав своим дуэтом несколько хитов после распада группы, сейчас счастливы в браке и также занимаются сольным музыкальным творчеством.
Но вернемся в конец 80-х – начало 90-х. Именно в это время Бирн являет миру свой первый сольный альбом, не являющийся саундтреком к какой-либо постановке, и это «Rei Momo» 1989 года. Здесь музыкант не просто отдает дань музыке Латинской Америки, а трансформирует ее в нечто новое. Подкрепленная текстами и вокалом Бирна каждая композиция из альбома так и тянет унестись в вихре танца, чтобы увезти слушателя в далекий лес и оставить его там наедине с собой, загрузив по дороге непростыми вопросами о сущности человеческой природы.
«The Forest»
Следующий альбом, «The Forest» 1991 года неожиданно удивляет своей музыкальной составляющей, к которой Бирн не часто обращался в своем творчестве до этого – я говорю о классической музыке.
С первых же секунд симфонический оркестр своими мощными аккордами приковывает наше внимание, чтобы рассказать историю из середины XVIII столетия, романтизировать мир заводов и фабрик, которым суждено будет изменить мир, и показать то индустриальное сознание, которое живо в людях до сих пор. Но не только симфонический оркестр создает магию этой пластинки: это и уносящий вокал Бирна, вынесенный здесь на музыкальную периферию и служащий лишь фоном, и механистические звуки заводов и фабрик, относящих нас к теме индустриализации. Занятно, что в названии композиций из альбома можно встретить слова «Samara» и «Tula», очень похожие на названия русских городов. Ну а самая полюбившаяся мне композиция с данной пластинки – «Ur», на мой взгляд, собравшая в себе лучшие музыкальные находки альбома «Forest».
«Uh-Oh»
«Uh-Oh» 1992 года можно считать не просто кульминацией всех прошлых начинаний Бирна, но и дверью в мир новых возможностей, и все это благодаря богатству музыкальных идей и синтезу самых разных стилей. Смелость задумки можно оценить уже только включив пластинку и обратив внимание на текстовую составляющую, которой Бирн всегда уделял важное место в своем творчестве. Приветствуя нас бодрой песней о смене пола, Бирн переходит к повести о человеке с девчонками в голове, трем минутам домашнего ада с сумасшедшей подружкой, людям-обезьянам, в общем, здесь есть чему удивляться!
:format(jpeg):mode_rgb():quality(90)/discogs-images/R-2089105-1363823445-9737.jpeg.jpg)
«DavidByrne» 1994 года, следующий альбом, озаглавленный именем самого исполнителя – возвращение к тому, что Бирн умеет лучше всего. Написанный с легкой уверенной руки этот альбом может напомнить ранние работы музыканта в «Talking Heads», ведь электронные сэмплы здесь почти не заметны, из песен ушли резкие медные звуки, оставляя место для кричащей гитары, выпуклого баса и обволакивающих слушателя ударных и перкуссии. Композиции «Angels» и «Crash» прекрасный этому пример. К сожалению, этот альбом практически провалился и не обратил на себя должного внимания слушателей.
А вот что сумело привлечь внимание слушателей, так это живые выступления музыканта. В августе того же 1994 года Бирн вместе со своей туровой командой посетил Россию с двумя концертами. Перкуссии, ударные, бас, синтезатор, гитары и голос самого маэстро произвели в Москве невероятный фурор. Исполнялись как сольные композиции, так и хиты « Talking Heads». Зал взрывался в аплодисментах, а музыканты выходили на бис целых ПЯТЬ раз! Можно ли такое представить в наше время? Юрий Сапрыкин («Афиша» ) рассказывал, что в день первого концерта, в России случился «черный вторник» и сигареты и пиво в ларьках подорожали чуть ли не вдвое, но люди, пришедшие на концерт, были настолько впечатлены шоу, что легко могли этого не заметить. Также перед концертом Бирн ответил на вопросы анкеты от «Комсомольской правды», и вот какие ответы мы можем прочитать в материале «Личное дело Дэвида Бирна», опубликованном в «КП» в октябре 1994 года. Вот наиболее интересные из этих ответов:
- Для начала, Бирн рассказал, что если бы приходилось выбирать пластинки, которые можно было бы захватить с собой на необитаемый остров, то это бы были – «Песни Кола Портера», Филипп Гласс – «Эйнштейн на пляже», а также «Лучшие песни Жоао Жилберто».
- Еще Бирн не отказался бы быть автором песен — The Beatles — «Strawberry Fields Forever», Bob Dylan — «Desolation Row», James Brown — «Cold Sweat», «I’ve Got You Under My Skin» и Public Enemy — «Fight The Power».
- На Лео Фендера, Томаса Алву Эдисона и Акио Мориту (главу корпорации Sony), музыкант указал, как на наиболее повлиявших на его творчество личностей
- пошутил, что согласился бы рекламировать по ТВ бесплатные презервативы
- рассказал о своих ассоциациях с Россией: это Лайка, а также имена Петра Мамонова, Сергея Параджанова и Р. Капушиньски (польский писатель, чью книгу о СССР он тогда только прочитал).
:format(jpeg):mode_rgb():quality(90)/discogs-images/R-431800-1466599947-1178.jpeg.jpg)
В 1997 году вышел пятый альбом исполнителя – «Feelings».
И над созданием этой пластинки трудился целый цех музыкантов, среди которых особенно нужно выделить музыкантов британской группы «Morcheeba» и невероятный «Black Cat Orchestra». Что же получилось в итоге? В лучших своих традициях маэстро не придерживался определенного жанра. На альбоме чередуются и дерзкий квакающий фанк, и уносящее танго «Miss America», и лиричная «Amnesia», и вестерн «Daddy Go Down». Не сомневаюсь, найти песню себе по душе – сможет каждый, вот и слушатели конца 90-х смогли оценить «Feelings» по достоинству.
В новое тысячелетие Дэвид вступает с пластинкой «Look into the eyeball» (2002 год) и сделать этого, не задумав очередной эксперимент, он не мог. Заставлять людей танцевать и плакать одновременно? Звучит невообразимо. Совместно с барабанщиком-виртуозом Майком Манджини Бирн создал ритм секцию новой пластинки, для записи инструментальных партий были приглашены музыканты со всей Америки. И магия музыки вступила в свою силу и явила миру новый альбом Бирна. Слушая композиции «The Great Intoxication», «Smile» понимаешь то, о чем композитор говорил с самого начала. Соединив танцевальную перкуссию и протяжные напевы вокала, подкрепив все серьезными лиричными текстами, Бирн совершил чудо и явил миру нечто совершенно неординарное.
Следующий альбом «Grown Backwards» 2004 года критики называют самым мелодичным и самым доступным сольным альбомом Бирна. И действительно, песни релиза склонны к поп-звучанию, но даже несмотря на это, Бирн и здесь смог предать музыке нечто свое, авторское «я». Все та же разножанровость, узнаваемые перкуссии, глубокие струнные в основании, голос, который ни с каким другим и не спутаешь, простые напевы, оперные напевы, даже арфа, и та здесь есть. Выход пластинки Бирн закрепил большим туром «My Backwards Life», в котором кроме основной команды, также поучаствовали и музыканты коллектива «Tosca Strings».

ХХI век по праву можно назвать эрой сериалов, в связи с этим в мире появляется спрос на композиторов, умеющих создавать очень интимную музыку, заставляющую волноваться в напряженные моменты, радоваться счастливому стечению обстоятельств, да и просто, уносящую мечтать вместе с героем с экрана. Бирн не остается в стороне и в этом направлении. В 2008 году он пишет серию музыкальных гимнов к некоторым сценам сериала от HBO «Big Love». Как сам композитор отзывается о своей работе: «Это ни в коем случае не поп-альбом, поэтому количество слушателей может быть ограничено узким кругом людей, но я правда горжусь проделанной работой, так что посмотрим».
Вот мы и добрались до вишенки на торте сольного творчества Бирна, пластинке, вышедшей после 14 лет сольного затишья, наисвежайшей «American Utopia», написанной с помощью Брайана Ино и Oneohtrix Point Never.
Чем же удивляет Дэвид образца 2018 года?

Задумка альбома глубоко концептуальна, Бирн попытался описать мир, который каждый человек может видеть вокруг себя, видеть его воздействие на себя, мир, наблюдая который, сразу хочется спросить, а может ли жизнь быть другой? И основываясь на этих наблюдениях уже подумать о тех возможностях, которые есть у каждого человека, чтобы изменить свою жизнь, о надеждах на будущее и о страхах не оправдать своих стремлений. Всегда должна быть надежда, и, не отдаваясь отчаянию и цинизму, Бирн и хочет донести эту надежду через свою музыку. В течение последнего года Бирн собирал истории, новости, идеи, искал очертания тех или иных явлений, воплощающих в себе внушающие оптимизм вещи, такие как технический прогресс, магия того, как музыка влияет на людей, все увиденное, услышанное или даже опробованное. Здесь даже названия композиций ни в коем смысле не ироничны, в отличие от того как это обычно бывает у Дэвида. Но стоит поговорить о самой музыке. Это и правда можно не скромно назвать урбан-фанком, жанром, придуманным и развиваемым Бирном в своем творчестве, получившим наиярчайшее воплощение именно в этой пластинке. Но предлагаю уже пробежаться по альбому конкретнее.
Альбом начинается с «I dance like this», где солнечная беззаботная фортепианная тема два раза чередуется с тяжелой и мрачной электроникой, которая если поначалу пугает, то к концу заставляет уверенно качать головой в такт. «Gasoline and Dirty Sheets» поначалу звучит так, будто написана группой «Bee gees», но только с вокалом Бирна. Стилевое сходство действительно обращает на себя внимание, но вот только индивидуальность тут появляется не только благодаря вокалу и тексту, а еще полиинструментальному соло в середине композиции. В «Every Day is a Miracle» можно услышать знакомые нам по творчеству Бирна перкуссии, но в более электронном и вылизанном звучании. В «Dog’s Mind» их и вовсе почти нет, перкуссии только отмечают вторую долю в заключительной части композиции. Сама же песня получилась крайне спокойной, умиротворяющей, развивающейся постепенно, достигающей своей кульминации и постепенно смолкающей. «This is That» благодаря клавесинным и колокольным звукам обретает интересные восточные нотки. Начинаясь глухим основным ритмом с накладывающимся на него резкими плавающими и гремящими звуками, композиция в середине затихает, и звон внезапно сменяются мягким фортепиано, чтобы в конце грянуть всеми инструментами сразу. «It’s Not Dark Up Here» — тот самый фанк, с игривыми гитарами, четкими ударными, свистящим соло и громким вокалом. Всю красоту и силу вокала Бирна можно услышать уже в следующей композиции, спокойной «Bullet», где прекрасные головные нотки производят невероятное впечатление, а в середине неожиданно появляется гитарный бой. Если бы я услышал«Doing the Right Thing» в каком-нибудь диснеевском мультфильме или мюзикле, то совершенно бы не удивился, ведь она просто создана для мультипликационной или сценической визуализации, выполнена как один большой монолог. Но что можно назвать изюминкой этой композиции, так это электронный бридж, выполненный в духе современных молодых команд, совершенно не уступающий свежестью и качеством своего музыкального наполнения. Моя же любимая композиция с этого альбома – «Everybody’s Coming To My House», сингл, вышедший еще до официального релиза альбома. Здесь есть и фанк, и инди как у каких-нибудь «Foals», очень чувственное гитарное соло, моменты лиричные и откровенно бесшабашные.
Ну а вокал просто не описать, это дейтсвительно стоит того, чтобы послушать. Закрывается «American Utopia» композицией «Here», и действительно, написанная в мирном, жизнеутверждающем ключе с тянущимися заключительными нотами, эта песня чувствуется поставленной точкой в большом полотне альбома.Такие разные, все эти 10 композиций, тем не менее, несут в себе одно – силу надежды, выраженную в самой музыке, музыке, рожденной гением Дэвида Бирна. Что же впереди? А впереди концерты в поддержку новой пластинки, билеты на которые были раскуплены уже за несколько недель до релиза.